Il miglio verde

di Stephen King
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Gli avvenimenti risalgono al 1932, quando il penitenziario
di stato si trovava ancora a Cold Mountain. E la c'era anche
naturalmente la sedia elettrica.

I detenuti scherzavano sulla sedia, come sempre si fa delle
cose di cui si ha paura, ma da cui non ci si puo sottrarre.
La chiamavano 0ld Sparky, come dire lo Scintillante, o Big
Juicy, la Scaricona. Circolavano Dbattute sulla bolletta
della luce e su come e dove Moores, 11 direttore del nostro
carcere, avrebbe cucinato il suo pranzo del Ringraziamento,
quell'autunno, con la moglie Melinda troppo malata per
mettersi ai fornelli.

Ma in quelli che dovevano veramente sedervisi, la voglia di
scherzare si spegneva 1in un baleno. Nel periodo da me
trascorso a Cold Mountain ho presieduto a piu di settantotto
esecuzioni (questo & un numero sul quale non ho mai fatto
confusione; me lo ricordero sul letto di morte) e credo che,
per la maggioranza di quegli uomini, la wverita di cio che
stava accadendo 1i colpiva finalmente come una legnata
quando gli bloccavano le caviglie alla solida quercia delle
gambe di 0ld Sparky. In quel momento (vedevi la
consapevolezza riempirgli piano piano gli occhi, una specie
di freddo sgomento) si rendevano conto che le gambe avevano
concluso 1la loro carriera. Dentro wvi scorreva ancora il
sangue, 1 muscoli erano ancora reattivi, ma avevano chiuso
lo stesso; non avrebbero percorso nemmeno piu un metro di un
sentiero fra 1 Dboschi, non avrebbero piu ballato con una
ragazza a dqualche festa di campagna. Ai clienti di 01d
Sparky la coscienza della propria morte saliva dalle
caviglie. C'era un sacchetto nero di seta da mettergli sulla
testa quando avevano finito di pronunciare le loro ultime
parole, perlopiu incoerenti. Il cappuccio era per loro, ma
io ho sempre pensato che in realta fosse per noi, per
impedirci di vedere 1l'orribile marea di sgomento che sale
nei loro occhi quando cominciano a capire che moriranno con
le ginocchia piegate.

A Cold Mountain non c'era un braccio della morte, solo il
Blocco E, separato dagli altri quattro e grande suppergiu un
quarto, in mattoni invece che di legno, con una
raccapricciante lastra di metallo per tetto, che nel sole
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estivo scintillava come un occhio in delirio. Sei celle, tre
per lato su un ampio corridoio centrale, ciascuna grande
quasi due volte le celle degli altri quattro blocchi. Ed
erano singole. Spazi generosi per una prigione (specialmente
negli anni Trenta), ma 1 detenuti 1le avrebbero volentieri
scambiate per una qualunque delle celle negli altri quattro
settori. Credetemi, lo avrebbero fatto.

Non & mai accaduto nei miei anni da soprintendente di blocco
che fossero occupate contemporaneamente tutte le sei celle:
e sia lodato Iddio per 1la sua sensibilita. Si arrivo a
quattro, bianchi e neri insieme (a Cold Mountain non c'era
segregazione per 1 morti che camminavano) e quello fu uno
scampolo di inferno. In quel caso ci fu una donna, Beverly
McCall. Era nera come 1l'asso di picche e bella come il
peccato che non si & mai avuto il fegato di commettere.
Aveva sopportato per sei anni che suo marito la picchiasse,
ma non avrebbe sopportato le sue scappatelle per un sol
giorno. La sera dopo aver scoperto che 1lui la tradiva, si
era piazzata in cima alle scale che salivano
all'appartamento dalla bottega da barbiere del consorte e 11
aveva aspettato lo sventurato Lester McCall, conosciuto come
Cutter dagli amici (e presumibilmente dalla donna che era
stata sua amante per un tempo brevissimo). Aspettd che si
fosse tolto per meta 11 giaccone, poi gli fece cascare le
budella traditrici sulle scarpe bicolore. Aveva usato uno
dei rasoi di Cutter. Due giorni prima di incontrare O0l1d
Sparky, mi chiamd nella sua cella di sera e mi confidd che
era andato a trovarla in sogno 1l suo spirito-padre
africano. Le aveva detto di abbandonare il suo nome da
schiava e morire con 11 proprio nome da donna libera,
Matuomi. Questa era la richiesta che mi rivolgeva, che sul
suo mandato di morte si leggesse il nome di Beverly Matuomi.
Suppongo che il suo spirito-padre non le avesse imposto un
nome cosiddetto di Dbattesimo; se 1lo aveva fatto, doveva
essere un nome troppo complicato per lei. Le assicurai che
sarebbe stata accontentata. Una cosa che mi hanno insegnato
gli anni in cui ho prestato il mio servizio da capocerbero e
non rifiutare mai wun piacere a un condannato se non e
assolutamente impossibile accordarglielo. Nel caso di
Beverly Matuomi, non fu comungque un problema. Il giorno dopo
verso le tre del pomeriggio telefond 11 governatore e
commutd la sentenza 1in una condanna a vita nell'istituto
penale femminile di Grassy Valley: tutto penale e niente
pene, solevamo sottolineare all'epoca. Fui contento di
vedere il sederone rotondo di Bev svoltare a sinistra invece
che a destra dopo essersi fermata al tavolo della guardia di
servizio, lasciatemelo dire.
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Dopo trentacingque anni o giu di 11 (devono essere stati
almeno trentacinque) ho trovato il suo nome nella pagina
degli annunci mortuari sotto una grinzosa faccia nera con in
testa una nube di capelli bianchi e sul naso un paio di
occhiali con finti brillantini agli angoli della montatura.
Era Beverly. Aveva trascorso da cittadina libera gli ultimi
dieci anni della sua vita, raccontava il necrologio, e aveva
salvato praticamente da sola la biblioteca di un posticino
che fa di nome Raines Falls. Aveva anche insegnato
catechismo la domenica e si era meritata l'affetto sincero
di tutta la comunita. BIBLIOTECARIA MUORE DT ARRESTO
CARDIACO, diceva 11 titolo e, sotto, in piccolo, quasi come
un'aggiunta a margine: Aveva scontato vent'anni in prigione
per omicidio. Solo gli occhi, grandi e accesi dietro le
lenti con 1le pietruzze agli angoli della montatura, erano
quelli di sempre. Erano gli occhi di una donna che, ancora a
settanta e rotti anni, non avrebbe esitato a estrarre un
rasoio dal wvaso blu del disinfettante, dovendo 1'impulso
farsi irresistibile. Si sa come sono gli assassini, anche se
finiscono da vecchie bibliotecarie in qualche sperduto borgo
assopito. Lo si sa di certo quando si e dedicato loro tutto
il tempo che vi ho dedicato io. C'e stato solo un caso in
cul ho messo in dubbio la natura del mio lavoro. Motivo per
il gquale, immagino, sto scrivendo queste pagine.

L'ampio corridoio che percorreva al centro tutto il Blocco E
era rivestito di 1linoleum del colore della buccia di un
vecchio lime appassito, ©percido quello che nelle altre
carceri veniva chiamato 1'Ultimo Miglio, a Cold Mountain, si
chiamava 11 Miglio Verde. Direi che wvaleva sessanta passi
lunghi da sud a nord, da una parte all'altra. A un'estremita
c'era la camera di confino. All'altra il corridoio finiva a
T. Girando a sinistra c'era la wvita, se cosl si vogliono
definire, ed erano in molti a farlo, 1le attivita che si
svolgevano nel cortile sotto il sole a picco; molti wvivevano
quella wvita per anni, senza apparenti effetti negativi:
ladri e incendiari e violentatori, tutti a parlare le loro
parole e a camminare le loro passeggiate e a contrattare 1
loro affarucci.

Girando a destra viceversa era un'altra storia. Prima si
entrava nel mio ufficio (dove 11 tappeto era ugualmente
verde, fatto al quale avevo sempre avuto intenzione di porre
rimedio, senza mali mettermici wuna volta per tutte) e si
passava davanti alla mia scrivania, fiancheggiata dalla
bandiera americana a sinistra e da quella dello stato a
destra. In fondo c'erano due porte. Una dava nella piccola
toilette, di cui ci servivamo io e le guardie del Blocco E e
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qualche volta persino il direttore Moores; l'altra si apriva
in una sorta di capannone. Li si andava a finire quando si
percorreva il Miglio Verde.

Era una porta bassa, sicché io dovevo chinare la testa per
passarci e John Coffey era addirittura costretto a sedersi e

spingersi dall'altra ©parte. Si usciva su un piccolo
pianerottolo, da cui si scendevano tre gradini di cemento in
uno stanzone desolato con il fondo di assi, senza

riscaldamento e con un tetto di metallo simile a quello del
blocco di cui il capannone era un annesso. D'inverno vi
faceva abbastanza freddo da vedere 1l ©proprio alito e
d'estate vi si soffocava. All'esecuzione di Elmer Manfred,
nel luglio o agosto del 1930, mi pare che fosse quella,
furono in nove 1 testimoni a perdere i sensi.

Sul lato sinistro, ancora una volta, c'era la vita. Attrezzi
(tutti incatenati in rastrelliere come se fossero carabine
invece di wvanghe e picconi), scorte di merceria, sacchi di
sementi per la semina primaverile negli orti della prigione,
scatoloni di carta igienica, pallet carichi di grezzi per
l'officina della prigione, persino sacchi di calce per
tracciare il diamante del baseball e la griglia del campo da
football; 1 detenuti giocavano in quello che chiamavamo il
Pascolo e 1 pomeriggi d'autunno a Cold Mountain erano sempre
attesi con viva partecipazione.

A destra, ancora una volta, la morte. 0ld Sparky in persona,
seduto su una pedana di legno nell'angolo sudest del
capannone, tozze gambe di quercia, larghi braccioli di
quercia che avevano assorbito 1l sudore terrorizzato di
decine e decine di wuomini negli ultimi minuti della loro
esistenza in terra, e calotta metallica, appesa solitamente
un po' sghemba in cima allo schienale, come il berretto in
testa a un robottino in un fumetto di Buck Rogers. Un cavo
elettrico partiva dalla calotta e attraversava la
guarnizione intorno a un foro nel retrostante muro di
calcestruzzo. Di fianco <c'era un secchio di latta. A
guardarci dentro, ci trovavi un disco di spugna, tagliata a
misura della calotta. Prima delle esecuzioni veniva
inzuppata di soluzione salina per migliorare la conduzione
della carica di elettricita a corrente <continua che
percorreva il cavo, attraversava la spugna ed entrava nel
cervello del condannato.

2

I1 1932 fu 1'anno di John Coffey. I particolari sono sui
giornali, ancora 11 per chiunque wvoglia prendersi il
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disturbo di andarli a cercare, gqualcuno piu dinamico di un
vecchietto che trascorre sonnecchiando la coda della propria
vita in un ospizio della Georgia. Era un autunno caldissimo,
questo lo ricordo, veramente molto caldo. Un ottobre che era
quasi come agosto, e Melinda, la moglie del direttore, su
all'ospedale di Indianola. Fu l'autunno in cuil patii della
pitu grave infezione alle vie urinarie della mia vita, non
tanto preoccupante da far ricoverare anche me, ma abbastanza
da farmi desiderare di essere morto ogni volta che andavo al
gabinetto. Fu 1'autunno di Delacroix, 11 piccolo francese
mezzo calvo con il topo, quello che era arrivato d'estate e
sapeva fare quel gioco simpatico con il rocchetto.
Soprattutto perdo fu 1l'autunno in cui John Coffey arrivo al
Blocco E, condannato a morte per aver violentato e ucciso le
gemelle Detterick.

Al Dbraccio c'erano quattro o cingque guardie in servizio per
ogni turno, ma molti di loro erano stagionali. Dean Stanton,
Harry Terwilliger e Brutus Howell (i ragazzi lo chiamavano
Brutal, ma era per scherzo, perché non avrebbe fatto male a
una mosca se non costretto, nonostante la corporatura) sono
tutti morti ormai, e lo stesso vale per Percy Wetmore, che
era brutale sul serio, e anche idiota. Percy era l'elemento
sbagliato per il Blocco E, dove avere un caratteraccio era
inutile e talvolta pericoloso, ma sua moglie era parente del
governatore, quindi restava dov'era.

Fu Percy Wetmore ad accompagnare Coffey al braccio, al grido
che si vorrebbe tradizionale di: «Uomo morto che cammina!
Uomo morto che cammina!»

Faceva comunque un caldo che come quello non 1lo conoscevano
nemmeno 1 cardini della porta dell'inferno, ottobre o no. Si
aprl invece quella del cortile per la ricreazione, lasciando
entrare un'ondata di luce accecante e l'uomo piu grosso che
abbia mai wvisto, tolti certi giocatori di basket che si
vedono in TV, giu nella sala svaghi di questo ricovero per
salivatori bizzosi 1in cui sono finito. Aveva catene alle
braccia e attraverso il torace possente; aveva 1 ferri alle
caviglie e la camminata gli era impedita da una catena che
produceva un rumore di monete che cascano, trascinata per il
corridoio verde tra le <celle. Su wun 1lato c'era Percy
Wetmore, dall'altra parte Harry Terwilliger, magro e
piccolino, e messi 1insieme sembravano due Dbambini che
avevano catturato un orso. Persino Brutus Howell sembrava un
ragazzo di fianco a Coffey, e Brutal era grande e Jgrosso,
pit di un metro e ottanta di statura, un pezzo d'uomo che
aveva gilocato difensore nella squadra universitaria di
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football prima che 1lo bocciassero e lo rispedissero sulle
colline da cui era sceso.

John Coffey era nero, come la maggior parte di qgquelli che
venivano ad alloggiare per un po' al Blocco E prima di
morire in grembo a 0ld Sparky, ed era alto due metri e tre
centimetri. Ma non era tutto snello e dinoccolato come 1
giocatori di pallacanestro della TV: era largo di spalle e
profondo di torace, —rivestito di muscoli in tutte le
direzioni. Gli avevano messo addosso il completo di tela piu
grande che erano riusciti a scovare in magazzino e lo stesso
i risvolti dei calzoni gli arrivavano a meta dei polpacci
nodosi e graffiati. La camicia gli restava aperta fin sotto
il petto e le maniche gli lasciavano scoperti i polsi e
parte degli avambracci. Teneva 1l berretto in una mano
enorme ed era meglio cosi, perché posato sulla liscia palla
di mogano che aveva per testa sarebbe somigliato un po'
troppo ai copricapi che portano le scimmiette sulla spalla
dell'ambulante con 1l'organetto, solo blu invece che rosso.
L'impressione era che avrebbe potuto far saltare quelle
catene come si strappa il nastro di un regalo di Natale, ma
bastava guardarlo in faccia per sapere che non lo avrebbe
mai fatto. Non era tardo di mente, anche se cosl pensava
Percy, e non sarebbe passato molto perché prendesse a
chiamarlo Melanzana, ma era smarrito. Continuava a guardarsi
intorno come per cercare di capire dov'era. Forse anche chi
era. Il mio primo pensiero fu che sembrava un Sansone nero,
perd solo dopo che Dalila lo aveva rapato piu liscio della
sua stessa proditoria manina togliendogli tutta la verve.

«Uomo  morto che cammina!» strombazzo Percy, tirando
quell'orso antropomorfo per i ferri che aveva ai polsi, come
se davvero credesse di poterlo muovere anche nel caso in cui
Coffey avesse deciso di non wvolerlo piu fare di sua
spontanea volonta. Harry non disse niente, ma era
imbarazzato. «Uomo morto...»

«Basta cosi», tagliai corto 1io. Mi trovavo in dquella che
sarebbe stata la cella di Coffey, seduto sulla sua branda.
Sapevo che stava per arrivare, naturalmente, ero 11 per
accoglierlo e assumerlo sotto la mia responsabilita, ma non
mi ero immaginato che montagna d'uomo fosse prima di averlo
visto. Percy mi rivolse un'occhiata come a dire che la mia
stronzaggine era di dominio pubblico (tolto lo scimmione, si
capisce, che sapeva solo come violentare e ammazzare
bambine), ma non rispose.

Si fermarono tutti e tre fuori della <cella, davanti al
cancello aperto. Feci un cenno a Harry, che domando: «Sei
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sicuro di voler restare 11 dentro con 1lui, capo?» Non mi
accadeva spesso di vedere Harry Terwilliger sulle spine, 1lui
che era stato al mio fianco durante la sommossa di sei o
sette anni prima senza vacillare per un solo istante,
nemmeno quando era cominciata a circolare la voce che alcuni
detenuti si erano procurati armi da fuoco; eppure quella
volta era visibilmente nervoso.

«Devo aspettarmi qualche problema da te, ragazzone?» chiesi
io, seduto sulla branda a cercare di non farmi leggere sulla
faccia o nella voce 11 miserabile stato d'animo in cui ero:
l'infezione di cui ho accennato non era ancora al culmine,
ma senz'altro non era un giro di giostra, lasciatemelo dire.

Coffey scosse lentamente la testa, una volta a sinistra, una
volta a destra, per poil riportarla al centro perfetto. Una
volta che i suoi occhi mi trovarono, non mi lasciarono piu.

Harry aveva in mano una tavoletta a pinza con 1 documenti di
Coffey. «Dagliela», gli ordinai. «Mettigliela in mano.»

Harry ubbidi. Il mastodonte prese la tavoletta come un
sonnambulo.

«QOra portamela qui, ragazzone», dissi io e Coffey lo fece,
con gran rumoreggiare di catene. Dovette chinare 1la testa
per entrare nella cella.

Io alzai e riabbassai lo sguardo soprattutto per confermare
a me stesso che 1la sua statura era un fatto e non
un'illusione ottica. Tutto vero: duecentotré centimetri. Il
sSuo peso era segnato a centoventisette chilogrammi, ma 1io
credo che fosse un dato approssimativo, perché secondo me
doveva sfiorare il quintale e mezzo, se addirittura non 1lo
superava. Nel riquadro riservato ai segni particolari, come
macchie o <cicatrici, Magnusson, 1l vecchio detenuto che
lavorava alla Registrazione, aveva evidenziato nella sua
laboriosa scrittura una parola sola: Numerosi.

Alzai gli occhi. Coffey si era spostato un po' lateralmente
e scorgevo Harry dall'altra parte del corridoio, davanti
alla cella di Delacroix, <che era il nostro solo altro
prigioniero al Blocco E all'arrivo di Coffey. Del era un
uomo esile, con pochi capelli e l'espressione ansiosa di un
contabile che sa che la sua malversazione sta per essere
scoperta. Sulla spalla aveva il suo topolino addomesticato.

Percy Wetmore era appoggiato nel wvano del cancello della
cella che da quel momento avrebbe occupato John Coffey.
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Aveva estratto il suo sfollagente di legno duro dalla guaina
che si era fatto confezionare su misura e se lo batteva nel
palmo come fa una persona quando ha per le mani un
giocattolo che ha una gran wvoglia di usare. E tutt'a un
tratto non sopportai piu la sua vista. Forse era il caldo
fuori stagione, forse 1'infezione alle vie urinarie che mi
bruciava tra le gambe e mi rendeva il prurito delle mutande
di flanella quasi intollerabile, forse era il pensiero che
lo stato mi aveva mandato da giustiziare un nero che se non
era un idiota ne era la perfetta controfigura e Percy aveva
palesemente voglia di strapazzarlo un po' prima della sua
ora. Probabilmente furono tutte gueste ragioni insieme,
fatto sta che per qualche tempo smisi di preoccuparmi delle
sue referenze politiche.

«Percy», dissi, «giu in infermeria stanno traslocando.»
«C'e Bill Dodge a occuparsi di quella squadra.»
«Lo so», risposi. «Vai ad aiutarlo.»

«Non €& compito mio», ribatté Percy. «Compito mio e il
Biecolone.» «Biecolone» era una variazione personale di
Bietolone con cui Percy definiva 1 detenuti fuori taglia.
Lui 1i vedeva come 1l fumo negli occhi, quelli grossi. Non
era smilzo come Harry Terwilliger, ma era basso. Una sorta
di galletto amburghese, come dire, di quelli con un debole
per le scazzottate, specialmente quando hanno tutte le
probabilita a favore. E cosi tronfio dei suoi capelli da non
riuscire a non continuare a toccarseli.

«Allora 1l tuo compito e -esaurito», dichiarai. «Vai in
infermeria.»

Spinse in fuori il labbro inferiore. Bill Dodge e 1 suoi
ragazzi stavano spostando scatoloni e pile di lenzuola,
persino 1 1letti, perché tutta 1'infermeria passava 1in un
nuovo annesso sul lato ovest del carcere. Lavoro faticoso e
un mare di sudore. E Percy Wetmore non era incline né
all'uno, né all'altro.

«Hanno tutti gli uomini che gli servono», insisté.

«E tu wvacci 1lo stesso e fai 11 wvicecapo», insistei 1io,
alzando la voce. Vidi Harry fare una smorfia ma non gli
badai. Se 11 governatore avesse ordinato al direttore del
carcere di farmi fuori per aver fatto il contropelo al gatto
sbagliato, chi avrebbe trovato Hal Moores da mettere al mio
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posto? Percy? Tutta da ridere. «Per la verita non m'importa
che cosa fai, Percy, basta che ti togli da qui per un po'.»

Per un momento pensai che intendesse puntare i piedi e che
ne sarebbe uscita una grana di quelle brutte, con Coffey
fermo 11 tutto il tempo come il piu grande orologio rotto
del mondo. Ma Percy schiaffo 1lo sfollagente in quella sua
guaina fatta a mano - mai visto un piu stupido oggetto da
vanesio - e prese ingrugnito per 1l corridoio. Non ricordo
chi fosse seduto quel giorno alla scrivania della guardia di
servizio, probabilmente uno degli stagionali, ma a Percy non
deve essere piaciuto il modo in cui lo guardo, perché mentre
passava gli ringhiodo: «Lavati quel sorriso da paraculo dalla
bocca se non wvuoi che te 1lo cancelli idio». Ci fu wuno
sferragliare di chiavi, un momentaneo balenare di cocente
luce solare dal cortile, poil Percy Wetmore scomparve, almeno
per il momento. Il topo si mise a correre avanti e indietro
dall'una all'altra spalla del piccolo francese, increspando
i filamenti che aveva per baffi.

«Buono, signor Jingles», lo richiamo Delacroix e il topino
gli si fermd sulla spalla sinistra proprio come se avesse
capito. «Stattene buono e tranquillo.» Nel pesante accento
cajun di Delacroix molte parole acquistavano sonorita
esotiche.

«Mettiti a cuccia, Del», gli ordinai io brusco. «Fatti un
riposino. Questi non sono affari nemmeno tuoi.»

Aveva violentato una ragazzina, l'aveva uccisa, quindi aveva
scaricato il suo cadavere dietro lo stabile in cui abitava,
l'aveva innaffiata di petrolio e le aveva dato fuoco, nella
confusa speranza di far scomparire le prove del suo crimine.
I1 fuoco si era propagato alla casa, l'incendio era dilagato
ed erano morte altre sei persone, tra cui due bambini. Era
l'unico crimine che aveva dentro di sé e ora era solo un
uomo mansueto con un'espressione ansiosa, la testa pelata e
contornata da una corona di capelli lunghi in ordine sparso
sul colletto della camicia. Di 1i a poco sarebbe andato a
trovare 01d Sparky e 01d Sparky avrebbe chiuso il suo
capitolo. Ma qualunqgque cosa fosse ad aver commesso
quell'atto cosi orrendo gia non c'era piu e ora Delacroix si
sdraiava sulla sua branda e lasciava che 1l suo piccolo
compagno gli scorrazzasse squittendo sulle mani. In un certo
senso era questo il lato peggiore: 01ld Sparky non bruciava
mai cio che c'era dentro di loro e i farmaci che iniettano
oggigiorno in questi individui non lo elimina. Quel gqualcosa
si scansa e salta dentro qualcun altro e lascia che noi
uccidiamo involucri che non sono veramente vivi.
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Rivolsi la mia attenzione al gigante.

«Se dico a Harry di toglierti quelle catene, farai il
bravo?»

Annul. Fu come gquando aveva scosso la testa: giu, su, di
nuovo al centro. I suoi strani occhi mi fissavano. C'era una
sorta di pace in quegli occhi, ma non ero sicuro che fosse
di un genere di cuili potessi fidarmi. Flettei un dito per
richiamare Harry, che entro a togliergli le catene. Ora non
mostrava di aver paura, sembro tranquillo persino guando
s'inginocchido fra i tronchi che Coffey aveva per gambe per
sciogliergli i ferri delle caviglie. Ne fui confortato. Era
stato Percy a innervosirlo e io mi fidavo del buon istinto
di Harry. Mi fidavo dell'istinto di tutti i miei
collaboratori al Blocco E, Percy escluso.

Io ho pronto un discorsetto da fare ai nuovi detenuti del
mio braccio, ma con Coffey esitavo, perché mi sembrava cosi
anormale, e non solo per la taglia.

Quando Harry si ritrasse (durante 1'intera operazione di
scioglimento delle catene, era rimasto placido come un
bove), alzai gli occhi in quelli del mio nuovo condannato
tamburellando con il pollice sulla tavoletta. «Sai parlare,
ragazzone?» chiesi.

«S1, signore, capo, parlo», rispose lui. La sua voce era un
brontolio fondo e pacato. Mi fece pensare a un motore di
trattore appena uscito dalla messa a punto. Nella sua
pronuncia non c'era una vera indolenza meridionale, era pero
da meridionale la costruzione delle sue frasi, un
particolare di cui mi sarei accorto in seguito. Come se
provenisse dal Sud, ma non fosse del Sud. Non parlava da
analfabeta, ma nemmeno da persona istruita. Come per molti
altri aspetti, nel modo di esprimersi era un mistero. Erano
soprattutto i suoi occhi a turbarmi: c'era 1in essi
un'assenza quieta, come se se ne stesse sospeso in un luogo
molto, molto lontano.

«Il tuo nome e John Coffey.»

«S1, signore, capo, come il caffée, solo che non si scrive
alla stessa maniera.»

«Dunque sai scrivere? E anche leggere?»

«Solo il mio nome, capo», dichiard lui, sereno.
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Sospirai, dopodiché gli rivolsi una versione abbreviata del
mio discorsetto. Avevo gia concluso che non mi avrebbe
causato grane. In quello avevo ragione e torto.

«Io mi chiamo Paul Edgecombe», mi presentai. «Sono il
soprintendente del Blocco E, ciocé 1l capo degli agenti di
custodia. Se vuoi qualcosa da me, fai il mio nome. Se non ci
sono, chiedi a quest'altro, che si chiama Harry Terwilliger.
Oppure chiedi del signor Stanton o del signor Howell. Hai
capito bene?»

Coffey annuil.

«Solo non t'aspettare di ottenere cid che wvuoi se non siamo
noi a decidere che e qualcosa di cui hai bisogno. Questo non
e un albergo. Continui a seguirmi?»

Annul di nuovo.

«Questo e un posto tranquillo, ragazzone, non come il resto
della prigione. Qui ci siete solo tu e Delacroix. Tu non
lavorerai, per la maggior parte del tempo te ne starai a far
niente. Cosil avrail tempo per qualche ripensamento.» Troppo
tempo per la maggioranza di loro, ma questo lo tenni per me.
«La sera suoniamo la radio, se & tutto in ordine. Ti piace
la radio?»

Annul, ma dubbioso, come se non fosse sicuro di sapere che
cos'era una radio. Scoprii piu tardi che era cosi, in un
certo senso; Coffey sapeva riconoscere gli oggetti quando 1i
incontrava di nuovo, ma tra un contatto e quello successivo
si dimenticava. Riconosceva i personaggi di Our Gal Sunday,
ma conservava un ricordo molto nebuloso di quello che
avevano fatto nell'episodio precedente.

«Se ti comporterai bene, mangerai alle ore dei pasti, non
vedrai mai 1la cella di isolamento che c¢'e in fondo al
corridoio dall'altra parte e non dovrai mai indossare una di
quelle giacche di tela che si abbottonano di dietro. Di
pomeriggio avrai due ore in cortile, dalle quattro alle sei,
tolto il sabato, quando gli altri detenuti giocano a
football. Riceverai i tuoi visitatori la domenica
pomeriggio, se hai qualcuno che ha voglia di venirti a
trovare. Ce 1l'hai, Coffey?»

Scosse la testa. «Non ho nessuno, capo.»

«Il tuo avvocato, allora.»
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«Credo che ha chiuso con me», rispose. «Me 1l'hanno dato a
prestito. Non credo che troverebbe la strada per arrivare
gquassu in montagna.»

Lo osserval attentamente per vedere se avesse 1inteso
metterci dell'ironia, ma non mi diede quell'impressione. Né
me l'ero aspettato. I processi d'appello erano un privilegio
a queil tempi negato a personaggi come John Coffey; si
facevano un giorno in tribunale, o due, o tre, poi il mondo
si dimenticava di loro fino al giorno in cui sul giornale
appariva un trafiletto a informare che un certo individuo si
era buscato una piccola scarica elettrica verso la
mezzanotte. Ma un uomo con moglie e figli o con qualche
amico, sulle cui visite contare la domenica pomeriggio, era
piu facile da tenere a bada, se c'era motivo di temere di
avere problemi in quel senso. Nel mio caso non appariva cosil
e ne ero contento. Perché Coffey era cosi dannatamente
grosso.

Cambiai posizione sulla branda, poi conclusi che avrei
sentito probabilmente 1l fondo della schiena piu comodo se
mi fossi alzato e cosl feci. Lui indietreggid, rispettoso,
stringendosi le mani l'una nell'altra.

«Il tuo soggiorno qui puo essere facile o difficile,
ragazzone, dipende tutto da te. Il mio compito & dirti che
ti conviene rendere la vita piu semplice che puoi a tutti
quanti noi, perché alla resa dei conti va comunque a finire
che ti tratteremo come meriti. Hai qualche domanda?»

«Resta qualche luce accesa dopo il silenzio?» chiese 1lui
subito, come se fino a quel momento avesse solo atteso di
averne l'occasione.

Rimasi un po' interdetto. Mi erano capitate le domande piu
bizzarre da parte dei nuovi ospiti al Blocco E, compresa
quella volta che mi chiesero quanto grosse fossero le tette
di mia moglie, ma questa mi era nuova.

Coffey sorrideva con un filo di imbarazzo, come se sapesse
che 1lo avremmo considerato un po' scimunito, ma fosse
costretto a rassegnarsi. «Perché certe wvolte al Dbuio ho
paura», spiegd. «Se sono in un posto che non conosco.»

Lo contemplai, in tutta la sua massiccia presenza, e mi
sentii stranamente commosso. E ti commuovevano, sapete,
perché a te non era dato di vederli dal loro lato peggiore,
a sfogare 1 loro orrori infierendo sulla vittima con 1la
furia di un demone alla forgia.
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«S1, qui fa parecchio chiaro per tutta la notte», 1o
rassicurai. «Meta delle luci del Miglio restano accese dalle
nove fino alle cinque del mattino.» Poi mi resi conto che
non poteva capire a che cosa stessi alludendo, per lui il
nostro Miglio Verde poteva benissimo essere becchime per
uccelli, cosicché precisai: «In corridoio».

Lui annui, sollevato. Non posso affermare che avesse un'idea
precisa di che cos'é un corridoio, se & per questo, ma
vedeva da sé le lampadine da duecento watt nelle loro
gabbiette di fil di ferro.

Poi feci una cosa che non avevo mai fatto con un detenuto:
gli porsi la mano. Ancora oggl non so perché. Forse perché
mi aveva chiesto delle luci. Feci trasalire Harry
Terwilliger, questo si. Coffey mi prese la mano con
sorprendente delicatezza, facendola scomparire praticamente
nella sua, e con questo 1 preamboli erano chiusi. Avevo una
tarma nuova nel mio vaso di naftalina. Restava solo da
avvitare il coperchio.
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