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Il miglio verde 

di Stephen King 

1 

Gli avvenimenti risalgono al 1932, quando il penitenziario 
di stato si trovava ancora a Cold Mountain. E là c'era anche 
naturalmente la sedia elettrica. 

I detenuti scherzavano sulla sedia, come sempre si fa delle 
cose di cui si ha paura, ma da cui non ci si può sottrarre. 
La chiamavano Old Sparky, come dire lo Scintillante, o Big 
Juicy, la Scaricona. Circolavano battute sulla bolletta 
della luce e su come e dove Moores, il direttore del nostro 
carcere, avrebbe cucinato il suo pranzo del Ringraziamento, 
quell'autunno, con la moglie Melinda troppo malata per 
mettersi ai fornelli. 

Ma in quelli che dovevano veramente sedervisi, la voglia di 
scherzare si spegneva in un baleno. Nel periodo da me 
trascorso a Cold Mountain ho presieduto a più di settantotto 
esecuzioni (questo è un numero sul quale non ho mai fatto 
confusione; me lo ricorderò sul letto di morte) e credo che, 
per la maggioranza di quegli uomini, la verità di ciò che 
stava accadendo li colpiva finalmente come una legnata 
quando gli bloccavano le caviglie alla solida quercia delle 
gambe di Old Sparky. In quel momento (vedevi la 
consapevolezza riempirgli piano piano gli occhi, una specie 
di freddo sgomento) si rendevano conto che le gambe avevano 
concluso la loro carriera. Dentro vi scorreva ancora il 
sangue, i muscoli erano ancora reattivi, ma avevano chiuso 
lo stesso; non avrebbero percorso nemmeno più un metro di un 
sentiero fra i boschi, non avrebbero più ballato con una 
ragazza a qualche festa di campagna. Ai clienti di Old 
Sparky la coscienza della propria morte saliva dalle 
caviglie. C'era un sacchetto nero di seta da mettergli sulla 
testa quando avevano finito di pronunciare le loro ultime 
parole, perlopiù incoerenti. Il cappuccio era per loro, ma 
io ho sempre pensato che in realtà fosse per noi, per 
impedirci di vedere l'orribile marea di sgomento che sale 
nei loro occhi quando cominciano a capire che moriranno con 
le ginocchia piegate. 

A Cold Mountain non c'era un braccio della morte, solo il 
Blocco E, separato dagli altri quattro e grande suppergiù un 
quarto, in mattoni invece che di legno, con una 
raccapricciante lastra di metallo per tetto, che nel sole 
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estivo scintillava come un occhio in delirio. Sei celle, tre 
per lato su un ampio corridoio centrale, ciascuna grande 
quasi due volte le celle degli altri quattro blocchi. Ed 
erano singole. Spazi generosi per una prigione (specialmente 
negli anni Trenta), ma i detenuti le avrebbero volentieri 
scambiate per una qualunque delle celle negli altri quattro 
settori. Credetemi, lo avrebbero fatto. 

Non è mai accaduto nei miei anni da soprintendente di blocco 
che fossero occupate contemporaneamente tutte le sei celle: 
e sia lodato Iddio per la sua sensibilità. Si arrivò a 
quattro, bianchi e neri insieme (a Cold Mountain non c'era 
segregazione per i morti che camminavano) e quello fu uno 
scampolo di inferno. In quel caso ci fu una donna, Beverly 
McCall. Era nera come l'asso di picche e bella come il 
peccato che non si è mai avuto il fegato di commettere. 
Aveva sopportato per sei anni che suo marito la picchiasse, 
ma non avrebbe sopportato le sue scappatelle per un sol 
giorno. La sera dopo aver scoperto che lui la tradiva, si 
era piazzata in cima alle scale che salivano 
all'appartamento dalla bottega da barbiere del consorte e lì 
aveva aspettato lo sventurato Lester McCall, conosciuto come 
Cutter dagli amici (e presumibilmente dalla donna che era 
stata sua amante per un tempo brevissimo). Aspettò che si 
fosse tolto per metà il giaccone, poi gli fece cascare le 
budella traditrici sulle scarpe bicolore. Aveva usato uno 
dei rasoi di Cutter. Due giorni prima di incontrare Old 
Sparky, mi chiamò nella sua cella di sera e mi confidò che 
era andato a trovarla in sogno il suo spirito-padre 
africano. Le aveva detto di abbandonare il suo nome da 
schiava e morire con il proprio nome da donna libera, 
Matuomi. Questa era la richiesta che mi rivolgeva, che sul 
suo mandato di morte si leggesse il nome di Beverly Matuomi. 
Suppongo che il suo spirito-padre non le avesse imposto un 
nome cosiddetto di battesimo; se lo aveva fatto, doveva 
essere un nome troppo complicato per lei. Le assicurai che 
sarebbe stata accontentata. Una cosa che mi hanno insegnato 
gli anni in cui ho prestato il mio servizio da capocerbero è 
non rifiutare mai un piacere a un condannato se non è 
assolutamente impossibile accordarglielo. Nel caso di 
Beverly Matuomi, non fu comunque un problema. Il giorno dopo 
verso le tre del pomeriggio telefonò il governatore e 
commutò la sentenza in una condanna a vita nell'istituto 
penale femminile di Grassy Valley: tutto penale e niente 
pene, solevamo sottolineare all'epoca. Fui contento di 
vedere il sederone rotondo di Bev svoltare a sinistra invece 
che a destra dopo essersi fermata al tavolo della guardia di 
servizio, lasciatemelo dire. 
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Dopo trentacinque anni o giù di lì (devono essere stati 
almeno trentacinque) ho trovato il suo nome nella pagina 
degli annunci mortuari sotto una grinzosa faccia nera con in 
testa una nube di capelli bianchi e sul naso un paio di 
occhiali con finti brillantini agli angoli della montatura. 
Era Beverly. Aveva trascorso da cittadina libera gli ultimi 
dieci anni della sua vita, raccontava il necrologio, e aveva 
salvato praticamente da sola la biblioteca di un posticino 
che fa di nome Raines Falls. Aveva anche insegnato 
catechismo la domenica e si era meritata l'affetto sincero 
di tutta la comunità. BIBLIOTECARIA MUORE DI ARRESTO 
CARDIACO, diceva il titolo e, sotto, in piccolo, quasi come 
un'aggiunta a margine: Aveva scontato vent'anni in prigione 
per omicidio. Solo gli occhi, grandi e accesi dietro le 
lenti con le pietruzze agli angoli della montatura, erano 
quelli di sempre. Erano gli occhi di una donna che, ancora a 
settanta e rotti anni, non avrebbe esitato a estrarre un 
rasoio dal vaso blu del disinfettante, dovendo l'impulso 
farsi irresistibile. Si sa come sono gli assassini, anche se 
finiscono da vecchie bibliotecarie in qualche sperduto borgo 
assopito. Lo si sa di certo quando si è dedicato loro tutto 
il tempo che vi ho dedicato io. C'è stato solo un caso in 
cui ho messo in dubbio la natura del mio lavoro. Motivo per 
il quale, immagino, sto scrivendo queste pagine. 

L'ampio corridoio che percorreva al centro tutto il Blocco E 
era rivestito di linoleum del colore della buccia di un 
vecchio lime appassito, perciò quello che nelle altre 
carceri veniva chiamato l'Ultimo Miglio, a Cold Mountain, si 
chiamava il Miglio Verde. Direi che valeva sessanta passi 
lunghi da sud a nord, da una parte all'altra. A un'estremità 
c'era la camera di confino. All'altra il corridoio finiva a 
T. Girando a sinistra c'era la vita, se così si vogliono 
definire, ed erano in molti a farlo, le attività che si 
svolgevano nel cortile sotto il sole a picco; molti vivevano 
quella vita per anni, senza apparenti effetti negativi: 
ladri e incendiari e violentatori, tutti a parlare le loro 
parole e a camminare le loro passeggiate e a contrattare i 
loro affarucci. 

Girando a destra viceversa era un'altra storia. Prima si 
entrava nel mio ufficio (dove il tappeto era ugualmente 
verde, fatto al quale avevo sempre avuto intenzione di porre 
rimedio, senza mai mettermici una volta per tutte) e si 
passava davanti alla mia scrivania, fiancheggiata dalla 
bandiera americana a sinistra e da quella dello stato a 
destra. In fondo c'erano due porte. Una dava nella piccola 
toilette, di cui ci servivamo io e le guardie del Blocco E e 



“Il miglio verde” di Stephen King 4/552 

qualche volta persino il direttore Moores; l'altra si apriva 
in una sorta di capannone. Lì si andava a finire quando si 
percorreva il Miglio Verde. 

Era una porta bassa, sicché io dovevo chinare la testa per 
passarci e John Coffey era addirittura costretto a sedersi e 
spingersi dall'altra parte. Si usciva su un piccolo 
pianerottolo, da cui si scendevano tre gradini di cemento in 
uno stanzone desolato con il fondo di assi, senza 
riscaldamento e con un tetto di metallo simile a quello del 
blocco di cui il capannone era un annesso. D'inverno vi 
faceva abbastanza freddo da vedere il proprio alito e 
d'estate vi si soffocava. All'esecuzione di Elmer Manfred, 
nel luglio o agosto del 1930, mi pare che fosse quella, 
furono in nove i testimoni a perdere i sensi. 

Sul lato sinistro, ancora una volta, c'era la vita. Attrezzi 
(tutti incatenati in rastrelliere come se fossero carabine 
invece di vanghe e picconi), scorte di merceria, sacchi di 
sementi per la semina primaverile negli orti della prigione, 
scatoloni di carta igienica, pallet carichi di grezzi per 
l'officina della prigione, persino sacchi di calce per 
tracciare il diamante del baseball e la griglia del campo da 
football; i detenuti giocavano in quello che chiamavamo il 
Pascolo e i pomeriggi d'autunno a Cold Mountain erano sempre 
attesi con viva partecipazione. 

A destra, ancora una volta, la morte. Old Sparky in persona, 
seduto su una pedana di legno nell'angolo sudest del 
capannone, tozze gambe di quercia, larghi braccioli di 
quercia che avevano assorbito il sudore terrorizzato di 
decine e decine di uomini negli ultimi minuti della loro 
esistenza in terra, e calotta metallica, appesa solitamente 
un po' sghemba in cima allo schienale, come il berretto in 
testa a un robottino in un fumetto di Buck Rogers. Un cavo 
elettrico partiva dalla calotta e attraversava la 
guarnizione intorno a un foro nel retrostante muro di 
calcestruzzo. Di fianco c'era un secchio di latta. A 
guardarci dentro, ci trovavi un disco di spugna, tagliata a 
misura della calotta. Prima delle esecuzioni veniva 
inzuppata di soluzione salina per migliorare la conduzione 
della carica di elettricità a corrente continua che 
percorreva il cavo, attraversava la spugna ed entrava nel 
cervello del condannato. 

2 

Il 1932 fu l'anno di John Coffey. I particolari sono sui 
giornali, ancora lì per chiunque voglia prendersi il 
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disturbo di andarli a cercare, qualcuno più dinamico di un 
vecchietto che trascorre sonnecchiando la coda della propria 
vita in un ospizio della Georgia. Era un autunno caldissimo, 
questo lo ricordo, veramente molto caldo. Un ottobre che era 
quasi come agosto, e Melinda, la moglie del direttore, su 
all'ospedale di Indianola. Fu l'autunno in cui patii della 
più grave infezione alle vie urinarie della mia vita, non 
tanto preoccupante da far ricoverare anche me, ma abbastanza 
da farmi desiderare di essere morto ogni volta che andavo al 
gabinetto. Fu l'autunno di Delacroix, il piccolo francese 
mezzo calvo con il topo, quello che era arrivato d'estate e 
sapeva fare quel gioco simpatico con il rocchetto. 
Soprattutto però fu l'autunno in cui John Coffey arrivò al 
Blocco E, condannato a morte per aver violentato e ucciso le 
gemelle Detterick. 

Al braccio c'erano quattro o cinque guardie in servizio per 
ogni turno, ma molti di loro erano stagionali. Dean Stanton, 
Harry Terwilliger e Brutus Howell (i ragazzi lo chiamavano 
Brutal, ma era per scherzo, perché non avrebbe fatto male a 
una mosca se non costretto, nonostante la corporatura) sono 
tutti morti ormai, e lo stesso vale per Percy Wetmore, che 
era brutale sul serio, e anche idiota. Percy era l'elemento 
sbagliato per il Blocco E, dove avere un caratteraccio era 
inutile e talvolta pericoloso, ma sua moglie era parente del 
governatore, quindi restava dov'era. 

Fu Percy Wetmore ad accompagnare Coffey al braccio, al grido 
che si vorrebbe tradizionale di: «Uomo morto che cammina! 
Uomo morto che cammina!» 

Faceva comunque un caldo che come quello non lo conoscevano 
nemmeno i cardini della porta dell'inferno, ottobre o no. Si 
aprì invece quella del cortile per la ricreazione, lasciando 
entrare un'ondata di luce accecante e l'uomo più grosso che 
abbia mai visto, tolti certi giocatori di basket che si 
vedono in TV, giù nella sala svaghi di questo ricovero per 
salivatori bizzosi in cui sono finito. Aveva catene alle 
braccia e attraverso il torace possente; aveva i ferri alle 
caviglie e la camminata gli era impedita da una catena che 
produceva un rumore di monete che cascano, trascinata per il 
corridoio verde tra le celle. Su un lato c'era Percy 
Wetmore, dall'altra parte Harry Terwilliger, magro e 
piccolino, e messi insieme sembravano due bambini che 
avevano catturato un orso. Persino Brutus Howell sembrava un 
ragazzo di fianco a Coffey, e Brutal era grande e grosso, 
più di un metro e ottanta di statura, un pezzo d'uomo che 
aveva giocato difensore nella squadra universitaria di 



“Il miglio verde” di Stephen King 6/552 

football prima che lo bocciassero e lo rispedissero sulle 
colline da cui era sceso. 

John Coffey era nero, come la maggior parte di quelli che 
venivano ad alloggiare per un po' al Blocco E prima di 
morire in grembo a Old Sparky, ed era alto due metri e tre 
centimetri. Ma non era tutto snello e dinoccolato come i 
giocatori di pallacanestro della TV: era largo di spalle e 
profondo di torace, rivestito di muscoli in tutte le 
direzioni. Gli avevano messo addosso il completo di tela più 
grande che erano riusciti a scovare in magazzino e lo stesso 
i risvolti dei calzoni gli arrivavano a metà dei polpacci 
nodosi e graffiati. La camicia gli restava aperta fin sotto 
il petto e le maniche gli lasciavano scoperti i polsi e 
parte degli avambracci. Teneva il berretto in una mano 
enorme ed era meglio così, perché posato sulla liscia palla 
di mogano che aveva per testa sarebbe somigliato un po' 
troppo ai copricapi che portano le scimmiette sulla spalla 
dell'ambulante con l'organetto, solo blu invece che rosso. 
L'impressione era che avrebbe potuto far saltare quelle 
catene come si strappa il nastro di un regalo di Natale, ma 
bastava guardarlo in faccia per sapere che non lo avrebbe 
mai fatto. Non era tardo di mente, anche se così pensava 
Percy, e non sarebbe passato molto perché prendesse a 
chiamarlo Melanzana, ma era smarrito. Continuava a guardarsi 
intorno come per cercare di capire dov'era. Forse anche chi 
era. Il mio primo pensiero fu che sembrava un Sansone nero, 
però solo dopo che Dalila lo aveva rapato più liscio della 
sua stessa proditoria manina togliendogli tutta la verve. 

«Uomo morto che cammina!» strombazzò Percy, tirando 
quell'orso antropomorfo per i ferri che aveva ai polsi, come 
se davvero credesse di poterlo muovere anche nel caso in cui 
Coffey avesse deciso di non volerlo più fare di sua 
spontanea volontà. Harry non disse niente, ma era 
imbarazzato. «Uomo morto...» 

«Basta così», tagliai corto io. Mi trovavo in quella che 
sarebbe stata la cella di Coffey, seduto sulla sua branda. 
Sapevo che stava per arrivare, naturalmente, ero lì per 
accoglierlo e assumerlo sotto la mia responsabilità, ma non 
mi ero immaginato che montagna d'uomo fosse prima di averlo 
visto. Percy mi rivolse un'occhiata come a dire che la mia 
stronzaggine era di dominio pubblico (tolto lo scimmione, si 
capisce, che sapeva solo come violentare e ammazzare 
bambine), ma non rispose. 

Si fermarono tutti e tre fuori della cella, davanti al 
cancello aperto. Feci un cenno a Harry, che domandò: «Sei 
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sicuro di voler restare lì dentro con lui, capo?» Non mi 
accadeva spesso di vedere Harry Terwilliger sulle spine, lui 
che era stato al mio fianco durante la sommossa di sei o 
sette anni prima senza vacillare per un solo istante, 
nemmeno quando era cominciata a circolare la voce che alcuni 
detenuti si erano procurati armi da fuoco; eppure quella 
volta era visibilmente nervoso. 

«Devo aspettarmi qualche problema da te, ragazzone?» chiesi 
io, seduto sulla branda a cercare di non farmi leggere sulla 
faccia o nella voce il miserabile stato d'animo in cui ero: 
l'infezione di cui ho accennato non era ancora al culmine, 
ma senz'altro non era un giro di giostra, lasciatemelo dire. 

Coffey scosse lentamente la testa, una volta a sinistra, una 
volta a destra, per poi riportarla al centro perfetto. Una 
volta che i suoi occhi mi trovarono, non mi lasciarono più. 

Harry aveva in mano una tavoletta a pinza con i documenti di 
Coffey. «Dagliela», gli ordinai. «Mettigliela in mano.» 

Harry ubbidì. Il mastodonte prese la tavoletta come un 
sonnambulo. 

«Ora portamela qui, ragazzone», dissi io e Coffey lo fece, 
con gran rumoreggiare di catene. Dovette chinare la testa 
per entrare nella cella. 

Io alzai e riabbassai lo sguardo soprattutto per confermare 
a me stesso che la sua statura era un fatto e non 
un'illusione ottica. Tutto vero: duecentotré centimetri. Il 
suo peso era segnato a centoventisette chilogrammi, ma io 
credo che fosse un dato approssimativo, perché secondo me 
doveva sfiorare il quintale e mezzo, se addirittura non lo 
superava. Nel riquadro riservato ai segni particolari, come 
macchie o cicatrici, Magnusson, il vecchio detenuto che 
lavorava alla Registrazione, aveva evidenziato nella sua 
laboriosa scrittura una parola sola: Numerosi. 

Alzai gli occhi. Coffey si era spostato un po' lateralmente 
e scorgevo Harry dall'altra parte del corridoio, davanti 
alla cella di Delacroix, che era il nostro solo altro 
prigioniero al Blocco E all'arrivo di Coffey. Del era un 
uomo esile, con pochi capelli e l'espressione ansiosa di un 
contabile che sa che la sua malversazione sta per essere 
scoperta. Sulla spalla aveva il suo topolino addomesticato. 

Percy Wetmore era appoggiato nel vano del cancello della 
cella che da quel momento avrebbe occupato John Coffey. 
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Aveva estratto il suo sfollagente di legno duro dalla guaina 
che si era fatto confezionare su misura e se lo batteva nel 
palmo come fa una persona quando ha per le mani un 
giocattolo che ha una gran voglia di usare. E tutt'a un 
tratto non sopportai più la sua vista. Forse era il caldo 
fuori stagione, forse l'infezione alle vie urinarie che mi 
bruciava tra le gambe e mi rendeva il prurito delle mutande 
di flanella quasi intollerabile, forse era il pensiero che 
lo stato mi aveva mandato da giustiziare un nero che se non 
era un idiota ne era la perfetta controfigura e Percy aveva 
palesemente voglia di strapazzarlo un po' prima della sua 
ora. Probabilmente furono tutte queste ragioni insieme, 
fatto sta che per qualche tempo smisi di preoccuparmi delle 
sue referenze politiche. 

«Percy», dissi, «giù in infermeria stanno traslocando.» 

«C'è Bill Dodge a occuparsi di quella squadra.» 

«Lo so», risposi. «Vai ad aiutarlo.» 

«Non è compito mio», ribatté Percy. «Compito mio è il 
Biecolone.» «Biecolone» era una variazione personale di 
Bietolone con cui Percy definiva i detenuti fuori taglia. 
Lui li vedeva come il fumo negli occhi, quelli grossi. Non 
era smilzo come Harry Terwilliger, ma era basso. Una sorta 
di galletto amburghese, come dire, di quelli con un debole 
per le scazzottate, specialmente quando hanno tutte le 
probabilità a favore. E così tronfio dei suoi capelli da non 
riuscire a non continuare a toccarseli. 

«Allora il tuo compito è esaurito», dichiarai. «Vai in 
infermeria.» 

Spinse in fuori il labbro inferiore. Bill Dodge e i suoi 
ragazzi stavano spostando scatoloni e pile di lenzuola, 
persino i letti, perché tutta l'infermeria passava in un 
nuovo annesso sul lato ovest del carcere. Lavoro faticoso e 
un mare di sudore. E Percy Wetmore non era incline né 
all'uno, né all'altro. 

«Hanno tutti gli uomini che gli servono», insisté. 

«E tu vacci lo stesso e fai il vicecapo», insistei io, 
alzando la voce. Vidi Harry fare una smorfia ma non gli 
badai. Se il governatore avesse ordinato al direttore del 
carcere di farmi fuori per aver fatto il contropelo al gatto 
sbagliato, chi avrebbe trovato Hal Moores da mettere al mio 
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posto? Percy? Tutta da ridere. «Per la verità non m'importa 
che cosa fai, Percy, basta che ti togli da qui per un po'.» 

Per un momento pensai che intendesse puntare i piedi e che 
ne sarebbe uscita una grana di quelle brutte, con Coffey 
fermo lì tutto il tempo come il più grande orologio rotto 
del mondo. Ma Percy schiaffò lo sfollagente in quella sua 
guaina fatta a mano - mai visto un più stupido oggetto da 
vanesio - e prese ingrugnito per il corridoio. Non ricordo 
chi fosse seduto quel giorno alla scrivania della guardia di 
servizio, probabilmente uno degli stagionali, ma a Percy non 
deve essere piaciuto il modo in cui lo guardò, perché mentre 
passava gli ringhiò: «Lavati quel sorriso da paraculo dalla 
bocca se non vuoi che te lo cancelli io». Ci fu uno 
sferragliare di chiavi, un momentaneo balenare di cocente 
luce solare dal cortile, poi Percy Wetmore scomparve, almeno 
per il momento. Il topo si mise a correre avanti e indietro 
dall'una all'altra spalla del piccolo francese, increspando 
i filamenti che aveva per baffi. 

«Buono, signor Jingles», lo richiamò Delacroix e il topino 
gli si fermò sulla spalla sinistra proprio come se avesse 
capito. «Stattene buono e tranquillo.» Nel pesante accento 
cajun di Delacroix molte parole acquistavano sonorità 
esotiche. 

«Mettiti a cuccia, Del», gli ordinai io brusco. «Fatti un 
riposino. Questi non sono affari nemmeno tuoi.» 

Aveva violentato una ragazzina, l'aveva uccisa, quindi aveva 
scaricato il suo cadavere dietro lo stabile in cui abitava, 
l'aveva innaffiata di petrolio e le aveva dato fuoco, nella 
confusa speranza di far scomparire le prove del suo crimine. 
Il fuoco si era propagato alla casa, l'incendio era dilagato 
ed erano morte altre sei persone, tra cui due bambini. Era 
l'unico crimine che aveva dentro di sé e ora era solo un 
uomo mansueto con un'espressione ansiosa, la testa pelata e 
contornata da una corona di capelli lunghi in ordine sparso 
sul colletto della camicia. Di lì a poco sarebbe andato a 
trovare Old Sparky e Old Sparky avrebbe chiuso il suo 
capitolo. Ma qualunque cosa fosse ad aver commesso 
quell'atto così orrendo già non c'era più e ora Delacroix si 
sdraiava sulla sua branda e lasciava che il suo piccolo 
compagno gli scorrazzasse squittendo sulle mani. In un certo 
senso era questo il lato peggiore: Old Sparky non bruciava 
mai ciò che c'era dentro di loro e i farmaci che iniettano 
oggigiorno in questi individui non lo elimina. Quel qualcosa 
si scansa e salta dentro qualcun altro e lascia che noi 
uccidiamo involucri che non sono veramente vivi. 
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Rivolsi la mia attenzione al gigante. 

«Se dico a Harry di toglierti quelle catene, farai il 
bravo?» 

Annuì. Fu come quando aveva scosso la testa: giù, su, di 
nuovo al centro. I suoi strani occhi mi fissavano. C'era una 
sorta di pace in quegli occhi, ma non ero sicuro che fosse 
di un genere di cui potessi fidarmi. Flettei un dito per 
richiamare Harry, che entrò a togliergli le catene. Ora non 
mostrava di aver paura, sembrò tranquillo persino quando 
s'inginocchiò fra i tronchi che Coffey aveva per gambe per 
sciogliergli i ferri delle caviglie. Ne fui confortato. Era 
stato Percy a innervosirlo e io mi fidavo del buon istinto 
di Harry. Mi fidavo dell'istinto di tutti i miei 
collaboratori al Blocco E, Percy escluso. 

Io ho pronto un discorsetto da fare ai nuovi detenuti del 
mio braccio, ma con Coffey esitavo, perché mi sembrava così 
anormale, e non solo per la taglia. 

Quando Harry si ritrasse (durante l'intera operazione di 
scioglimento delle catene, era rimasto placido come un 
bove), alzai gli occhi in quelli del mio nuovo condannato 
tamburellando con il pollice sulla tavoletta. «Sai parlare, 
ragazzone?» chiesi. 

«Sì, signore, capo, parlo», rispose lui. La sua voce era un 
brontolio fondo e pacato. Mi fece pensare a un motore di 
trattore appena uscito dalla messa a punto. Nella sua 
pronuncia non c'era una vera indolenza meridionale, era però 
da meridionale la costruzione delle sue frasi, un 
particolare di cui mi sarei accorto in seguito. Come se 
provenisse dal Sud, ma non fosse del Sud. Non parlava da 
analfabeta, ma nemmeno da persona istruita. Come per molti 
altri aspetti, nel modo di esprimersi era un mistero. Erano 
soprattutto i suoi occhi a turbarmi: c'era in essi 
un'assenza quieta, come se se ne stesse sospeso in un luogo 
molto, molto lontano. 

«Il tuo nome è John Coffey.» 

«Sì, signore, capo, come il caffè, solo che non si scrive 
alla stessa maniera.» 

«Dunque sai scrivere? E anche leggere?» 

«Solo il mio nome, capo», dichiarò lui, sereno. 



“Il miglio verde” di Stephen King 11/552 

Sospirai, dopodiché gli rivolsi una versione abbreviata del 
mio discorsetto. Avevo già concluso che non mi avrebbe 
causato grane. In quello avevo ragione e torto. 

«Io mi chiamo Paul Edgecombe», mi presentai. «Sono il 
soprintendente del Blocco E, cioè il capo degli agenti di 
custodia. Se vuoi qualcosa da me, fai il mio nome. Se non ci 
sono, chiedi a quest'altro, che si chiama Harry Terwilliger. 
Oppure chiedi del signor Stanton o del signor Howell. Hai 
capito bene?» 

Coffey annuì. 

«Solo non t'aspettare di ottenere ciò che vuoi se non siamo 
noi a decidere che è qualcosa di cui hai bisogno. Questo non 
è un albergo. Continui a seguirmi?» 

Annuì di nuovo. 

«Questo è un posto tranquillo, ragazzone, non come il resto 
della prigione. Qui ci siete solo tu e Delacroix. Tu non 
lavorerai, per la maggior parte del tempo te ne starai a far 
niente. Così avrai tempo per qualche ripensamento.» Troppo 
tempo per la maggioranza di loro, ma questo lo tenni per me. 
«La sera suoniamo la radio, se è tutto in ordine. Ti piace 
la radio?» 

Annuì, ma dubbioso, come se non fosse sicuro di sapere che 
cos'era una radio. Scoprii più tardi che era così, in un 
certo senso; Coffey sapeva riconoscere gli oggetti quando li 
incontrava di nuovo, ma tra un contatto e quello successivo 
si dimenticava. Riconosceva i personaggi di Our Gal Sunday, 
ma conservava un ricordo molto nebuloso di quello che 
avevano fatto nell'episodio precedente. 

«Se ti comporterai bene, mangerai alle ore dei pasti, non 
vedrai mai la cella di isolamento che c'è in fondo al 
corridoio dall'altra parte e non dovrai mai indossare una di 
quelle giacche di tela che si abbottonano di dietro. Di 
pomeriggio avrai due ore in cortile, dalle quattro alle sei, 
tolto il sabato, quando gli altri detenuti giocano a 
football. Riceverai i tuoi visitatori la domenica 
pomeriggio, se hai qualcuno che ha voglia di venirti a 
trovare. Ce l'hai, Coffey?» 

Scosse la testa. «Non ho nessuno, capo.» 

«Il tuo avvocato, allora.» 
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«Credo che ha chiuso con me», rispose. «Me l'hanno dato a 
prestito. Non credo che troverebbe la strada per arrivare 
quassù in montagna.» 

Lo osservai attentamente per vedere se avesse inteso 
metterci dell'ironia, ma non mi diede quell'impressione. Né 
me l'ero aspettato. I processi d'appello erano un privilegio 
a quei tempi negato a personaggi come John Coffey; si 
facevano un giorno in tribunale, o due, o tre, poi il mondo 
si dimenticava di loro fino al giorno in cui sul giornale 
appariva un trafiletto a informare che un certo individuo si 
era buscato una piccola scarica elettrica verso la 
mezzanotte. Ma un uomo con moglie e figli o con qualche 
amico, sulle cui visite contare la domenica pomeriggio, era 
più facile da tenere a bada, se c'era motivo di temere di 
avere problemi in quel senso. Nel mio caso non appariva così 
e ne ero contento. Perché Coffey era così dannatamente 
grosso. 

Cambiai posizione sulla branda, poi conclusi che avrei 
sentito probabilmente il fondo della schiena più comodo se 
mi fossi alzato e così feci. Lui indietreggiò, rispettoso, 
stringendosi le mani l'una nell'altra. 

«Il tuo soggiorno qui può essere facile o difficile, 
ragazzone, dipende tutto da te. Il mio compito è dirti che 
ti conviene rendere la vita più semplice che puoi a tutti 
quanti noi, perché alla resa dei conti va comunque a finire 
che ti tratteremo come meriti. Hai qualche domanda?» 

«Resta qualche luce accesa dopo il silenzio?» chiese lui 
subito, come se fino a quel momento avesse solo atteso di 
averne l'occasione. 

Rimasi un po' interdetto. Mi erano capitate le domande più 
bizzarre da parte dei nuovi ospiti al Blocco E, compresa 
quella volta che mi chiesero quanto grosse fossero le tette 
di mia moglie, ma questa mi era nuova. 

Coffey sorrideva con un filo di imbarazzo, come se sapesse 
che lo avremmo considerato un po' scimunito, ma fosse 
costretto a rassegnarsi. «Perché certe volte al buio ho 
paura», spiegò. «Se sono in un posto che non conosco.» 

Lo contemplai, in tutta la sua massiccia presenza, e mi 
sentii stranamente commosso. E ti commuovevano, sapete, 
perché a te non era dato di vederli dal loro lato peggiore, 
a sfogare i loro orrori infierendo sulla vittima con la 
furia di un demone alla forgia. 
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«Sì, qui fa parecchio chiaro per tutta la notte», lo 
rassicurai. «Metà delle luci del Miglio restano accese dalle 
nove fino alle cinque del mattino.» Poi mi resi conto che 
non poteva capire a che cosa stessi alludendo, per lui il 
nostro Miglio Verde poteva benissimo essere becchime per 
uccelli, cosicché precisai: «In corridoio». 

Lui annuì, sollevato. Non posso affermare che avesse un'idea 
precisa di che cos'è un corridoio, se è per questo, ma 
vedeva da sé le lampadine da duecento watt nelle loro 
gabbiette di fil di ferro. 

Poi feci una cosa che non avevo mai fatto con un detenuto: 
gli porsi la mano. Ancora oggi non so perché. Forse perché 
mi aveva chiesto delle luci. Feci trasalire Harry 
Terwilliger, questo sì. Coffey mi prese la mano con 
sorprendente delicatezza, facendola scomparire praticamente 
nella sua, e con questo i preamboli erano chiusi. Avevo una 
tarma nuova nel mio vaso di naftalina. Restava solo da 
avvitare il coperchio. 
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